情人广场

許多民眾都會抱怨工作時間過長、生活品質不佳，根據一份調查研究顯示，法國里昂是全球工時最短的城市，居民還以擁有優質的生活品質而自豪，而最長的則在埃及的開羅；在亞洲城市中，台北工時還不算最長，最長的則是每周工作達44.5小時的韓國首爾。

根據調查指出，里昂人1年工作1582小時，平均52個星期來看，每週工時只有30.4小時，比法國政府提倡的35小時還少很多，而全球工作最長的城市是埃及的開羅，每周工作達45小時。

如果想過著工作時間短、悠閒自在的生活，到法國里昂就能實現這個夢想。里昂是法國第三大城市，位在隆河河谷，既有大城市的進步，也重視風土文化和優質的生活。

有人認為，里昂是因為公眾建設或服務都相當良好，所以才能提供較高的工作效率，不過，也有不少里昂人認為，自己工作時數一點也不短，並說明自己見過的人全都瘋狂於工作。

而以勤奮著稱的亞洲人，當然也都是賣命一族，像南韓的首爾，每周工作達44.5小時，是亞洲工時最長的國家，而香港則達44.1小時名列第二，而台北每周工時則接近40小時，比香港和新加坡人來得短一些。（

今天是周一，下午因为感冒我去看医生。（还好终于摆脱了猪流感的嫌疑，爸爸妈妈徐同学你们就不用担心啦！）我又跑去办拖了很久的CMU（一种特别保险，这真是不生病就懒得去动弹办手续，现在知道吃亏了）。办完之后，我坐TRAM又回学校上课，转这么一大圈累得我头昏眼花。妙的是，今天天气绝好，气温回升了，阳光怡人，久久不晒太阳快要发霉的我，贪婪地接受阳光的沐浴。我感觉，人久了不晒太阳就会心情阴郁，所以，最好住在法国最南部，甚至欧洲最南部。

话说我下了电车，离上课还有一段时间，我就穿过马路走到江边，天空，江水，金黄色的树，温暖的风~如果冬天一直是这样该有多美好！我默默发呆，骤然发现坐在我前面的是法班师弟王凯，拿着他那著名的单反在对着电车拍照。（说著名是因为他真的拍了不少很好看的照片。我看到他的第一反应是，干吗拍电车？这个人好好玩。）我走过去，和他搭讪。其实，我那一刻之前的心情都不能称好，看到他好像见了故友一样。（这说明我最近很宅，急需社交活动！）他给我看了一系列照片，我之前从没正式看过单反，所以就很兴奋。然后他就提议说，师姐，要不我给你拍一张？我的第一反应是，啊？我现在这么憔悴怎么拍啊？然后，他就沉默了继续给我看照片。后来，我发现自己真是厚脸皮，人家邀请推辞，他一放弃，我马上觉得，是啊，今天的景色不错哦，不照是否有些可惜呢？于是，就厚脸皮的有个以下两张照片。因为在厚脸皮中，所以表情有些诡异吧。身上的衣服是周六在croix rousse的小店淘的，很有流浪感。很轻但是很暖。

我们照完以后，陈逸泽，另外一个师弟跑过来说，我刚刚在电车上就看到你们啦。于是，我就张罗着给他们两个拍了一张。第一次用单反照，感觉就是不一样~ 结果，我们又同时在马路的另一端看到另外两个师妹！

这样的偶遇很开心呢~

 

 

我想说，在路上，很容易。
不论你是毕业了，是男是女，是老是小，拿上背包就可以走了，远比在城市里活着容易。
我还想说，想去路上，无论你身在何方，你都在路上，只要你有一颗追寻自由的心。
我来说说我自己吧。

第一次上路，是93年，还在读中专，身上只有一张跟姐夫要来的一张到西安的卧铺票和贰佰元。而那张车票是我以后的几年唯一的卧铺。为了走的更远，我凭记忆找到兰州的哥哥家，以此有了继续的路费。然后又去了甘肃的姐姐家，又有了贰佰元后我去了嘉峪关，凭着一个校名找到了表哥因此就住进了舅舅家，再向西行去了敦煌。那是一个多月的的旅程。但我至今记得每个在路上聊过天的人，我记得西安的夏天无比热，我只有睡在铁路宾馆顶层的地上才能稍稍凉快。我记得我走了一路喝了一路的大碗茶，我记得碑林博物馆里我看不懂但都那么漂亮的书法。我记得火车上聊了一个晚上外号叫树的，报了兰大但没考上的男生。我记得
敦煌五块钱的体育馆招待所，我是那晚唯一的客人。我记得莫高窟前以拍照为收入的大姐，她一遍一遍的跟我保证给我把照片寄回家，因为她知道我可能是唯一独自来玩的小姑娘。

而那第一的人行走，刻得最深的记忆是：自由就在路上。在路上，我可以睁开眼睛尽情看我想看的。

此后，一次次上路，有时远，有时近。但每次，我都是一个人。因为我觉得那是我最大的享受，我不能让别人破坏那种感觉。

95年，我去了海南。因为我怕冷，我想找个可以一年四季穿裙子的地方。我去了两个月，我可以穿裙子了，可是那里的人，没有人看书，只喜欢看钱。去面试打字员的时候，一个四十岁的叔叔劝我：年纪这么小，干吗要跑到这里来呢？这里不是你这样的女孩子呆的。又说：你要是真的没钱了，那你今天打出字来我就留你，赚了钱就回家去吧。而他的话，让我才坚持走出门口就泪流满面。

那次，我记得了：放弃，也是一种选择。

96年，我来到北京。我只为这里是古都，这里工资高，省下的可以多买车票。
行走时，我最自由，也最幸福。
慢慢的，我不想只做个过客，我想象本地人一样，那才更深刻的体会他们的生活。

去丽江我有了这个机会，我找到了教书的工作，在那里住了一年半。呼吸哪里的空气，喝那里的水，提着篮子去忠义市场买菜，而且，收入也是当地的。04年，每月700元。
继续回到北京，回到北京继续。
品尝过幸福滋味的人是不会忘记那种感觉的。

我去独龙江徒步，去青海转山，去成都喝茶，去漠河感受冬天。朋友都来自路上，都曾有过重合的记忆。我喜欢在路上思考，当身在事外的时候，所做的选择是最接近你的心的。

而我知道，这些还不够。

人的生命只有一次，但如果你去体会不同人的生活，那你有拥有了不同的生命。

07年，我终于迈出了长远流浪的一步。我连米饭的单词都不会说的情况下，我开始了我的印，巴，尼的旅程。我要把生活变成旅行的全部，或者说，旅行就是我的生活。我以为，我会一路走到南非，有机会看到开普敦港口的船只。

那十个月，我遇到太多太多的人，看到完全不同的世界。而那灵魂彻底自由的感觉，让我明白，今后，我的生命不会离开这样的生活。

印度脏吗?我只能说那要看是按谁的标准来衡量。印度人眼睛里的脏跟我们人为的是不一样的。

在印度，乞丐也要戴首饰，乞丐也有幸福的机会。对美的追求体现在生活的每时每刻里。在印度，有流浪二十年的欧美人，在印度，还有不知道中国是哪里的人。

路上的人都不知道你是谁，可是在他的记忆里，曾有过你的脸。

。。。。。

每个生命有有生或死的权利，每个存在都是合理的。
而我们，只能去体会这一切的不同。

我还在北京，我开了小店，卖印度的漂亮东西，小店需要我每年都出去。而我刚好可以借机多去几个没去过的国度。过几天我又要去印度了，虽然有事情要做，但我仍然在旅行。
在路上，真的很容易。我们本身时刻就在北京，在中国，在这个宇宙里旅行。

更真实，更有当地温度的字可能要等13号以后我身在外的时候再写了。

sdm

 

女指挥Simone young

在Messiaen的 concert  à quatre的开头，我一看这个人的指挥就要疯掉。她的指挥姿势在我不专业的眼光看来有些不到位，拖沓, 总之第一印象就是，无法形容的不喜欢。毕竟她和我之前看到的所有指挥都太不同了。这个女人穿着黑色的风衣，还有5厘米的细高跟鞋，眼睛射出来的光芒十分灼人。

在她指挥的时候，她会不时抬起她的脚，我在观察她的时候，想到了若干比喻，比如说疯疯癫癫的老巫婆，在那里做法。或者是一个黑色的老鹰，在那里做出一些可笑的捕捉猎物的姿势。可是她指挥的是107个人的交响乐团啊！ 抛开这一点不讲，concert  à quatre的确是很难把握的。钢琴，黑管，长笛和大提琴分别都有独奏，这就是名字的由来。然后有整个管弦乐队，

因为Messiaen是个研究鸟类学的音乐家，因此这个曲子里还有很多传统音乐会没有出现过的乐器。在第二部分的钢琴和长笛实在是太柔美了，而且每当钢琴重现那个旋律的时候，同样的感情又会涌上心头。我在那里默默的流泪，想起了亚里士多德关于达到‘崇高’的5个动词，其中最高的形式是‘感动’。

当simone young指挥马勒六的时候，情况变得好多了。她非常有力而霸道，有王者之气。这个时候我又想，她在日常生活中是否是一个超强势的女人？她是以指挥歌剧而盛名的，而且是第一个指挥过柏林爱乐乐团的女人。我在里昂看过的所有音乐会只有两个女指挥。不知道女人在指挥的领域是否很难立足。这个女人在马勒结束的那一刻做了一个双手合十或者是紧握的动作，我被那个动作感动了。对，我坐在orchestre第四排的侧面，因此可以看到这个小动作。他们谢幕的时候，我站起来拼命鼓掌。

昨天晚上拉丁语课上到到7点45分，然后我没吃晚饭就直奔音乐厅。在听的时候是一点都感觉不到饿的，回来坐地铁的时候才有感觉。在音乐中会有某一瞬间是完全属于我们自己的，那个瞬间你什么都不想，你只属于当下。可是所有的其他时刻，我们的内心里都有一种紧张。

在我修改这篇稿子的过程中，赵亮的《上访》上了国内各大媒体的头版头条。中国发生的事总是能超越人的想象力的极限。《上访》是迄今为止我看到的最“反动” 的纪录片，赵亮现在却和贾樟柯一样成了爱国模范。以前往外送片子是违法的，现在不但不提违法这事，还大肆表扬导演们的民族气节。以前还要招安，现在都懒得 招安了，直接把名字拿来用。

《上访》拍了12年，拍摄的地点主要集中在北京南站附近。影片分为三个段落，第一个段落是上访者的概况，第二个段落是一对母女的故事，第三个 段落是北京南站的建设及对上访者的影响。很多人把这部电影看做一个政治电影，我觉得这种读解方向太片面了。一般的纪录片是说事件的，再好一点的是说人的， 最好的纪录片能把人的精神表现出来。《上访》当然有它政治上的意义，但更重要的是它记录了这一群人，这一群人的精神状态。其实影片中上访人的理由也并不复 杂，大多是因为公粮、下岗、房子、土地、腐败、冤案……这些事理论上是可以在法庭上处理的。但是我们这个国家，法庭能处理的只是一部分案件，另外的要通过 上访来让上边知道。在这些上访的案件中，能真正解决的不到1%。很多访民力量很弱，想通过自己一个农民的力量去告倒一个贪官基本是鸡蛋碰石头。信访制度在 现在已经完全被扭曲。中央可以根据某个地区上访人的多少来大体推测当地官员的执政状况，所以地方上的官员会花大本钱来北京截访，截访人有提成。这就形成了 上访人、地方政府、中央政府三者之间的博弈。在这样的背景下，对上访人来说，除了悲剧，还是悲剧。

上访人来自全国各地，他们聚集在南站附近，信访办附近。信访办附近每天都挤满了上访的和截访的。影片中有这样一些故事。有个房东韩老板，自己 有座房子，租给访民住。他每天接触上访的人，自己变成了一个上访的行家。后来，他的房子也被拆迁了，而且没有得到合理的赔偿，他也变成了访民中的一员。还 有一家访民，在躲避截访人的时候跑上了铁路，被路过的火车碾成了碎片。其他的访民捡了他们尸体的碎片，想给他们搞一个葬礼或者追悼会。他们打着条幅上了 街，没走几步就被警察抓了。一个老太太说，曾被关到精神病医院里，试新研究的药，人基本吃傻了。她也不想多说，说多了对国家形象不好。访民们搞了一台破电 视，在过年的夜晚，露天，看到主席在电视上说：看见你们好了，我就高兴了。宋祖英也在高唱“福门打开”。他们在镜头前唱国歌，把歌词中“冒着敌人的炮火” 改成“冒着**谠的腐败，把政法竖起来”。因为北京南站拆迁重建，上访人被逼到了更远的地方居住。有的住在立交桥下，后来政府把立交桥下面用砖砌了起来。 访民找到了更高的立交桥，去自己的住处需要上面递下绳子攀岩上去，活生生的人被逼成了穴居……

镜头中充斥着太多的苦难和荒谬，而且这些根本没办法解决，没有任何的出路。片中的人在死死撑着，死磕，导演也在死磕，单纯的同情和功利很难支 撑一个作者完成这样的作品。作为一个也在做纪录片的人，我能料得到导演在拍摄过程中遇到的麻烦和危险。导演说在拍摄的时候要化妆，有时化妆成访民，有时化 妆成截访的干部。除了这样全景式的面上的记录，导演还抓住了一个点，一对母女。她们两人的存在使《上访》呈现出一般纪录片中少有的背叛、金钱以及高贵的品 格等元素，拍出了人情味，苦难在这里变成了次要的。

这对母女很早就出来上访了，女孩几岁的时候就出来了，现在女孩已经出落成了个大姑娘。女孩的父亲在诊所打针的时候因为医疗事故去世，但是她的 母亲打官司无果。所以，她们放弃了家，走上了漫漫上访路。她们老家当地的官员用种种手段想把母女二人搞回老家，但是倔强的母亲死活不从。后来，当地信访办 的官员收买了这个女孩，给女孩新衣服，还为她找了对象，安排了婚礼。在婚礼上，主持人谢了一群官员。其实女孩也没办法，她也只能接受，她觉得想母亲那样死 磕下去没有任何的意义，只要稍微一妥协，就会过的很好，所以，面对威逼利诱，她做了那位官员的干女儿。这位官员因为此事出了名，以关心访民的名义。他上了 《人民日报》，上了《感动中国》。在《感动中国》中，女孩首先被塑造成了一个浑身是虱子（原话是“咬的张**一家三天没睡”）、蓬头垢面的小乞丐，当这位 官员去和风细雨般的劝告她们的时候，她还放狗咬官员。随后，电视上摆出一张目露凶光的这个女孩子的邋遢照片，和另外一张春风满面的照片做前后对比。女孩小 时候其实还是挺干净的，也很懂事。

赵亮在茫茫人海中找到这母女，她们身上又发生了这么多荒唐富有戏剧性的事情，作为纪录片导演来说，不知道是该笑还是哭。女孩和自己的丈夫去找 母亲（后来女孩知道自己不是她的亲生女儿），母亲死活不见她，大骂“她是张**的女儿，不是我的女儿”，在另一位访民（听口音是我老家一个镇上的，不知道 她家出了什么事）的劝说下，母亲终于肯和她交流。两人坐在小房子里。此时，金钱、背叛、亲情、人格、尊严、妥协……全在里面了，剧情片都不可能有这样让人 感动和愤怒的情节。最后，女孩还是离开了这里。在走的时候，她把导演车上的矿泉水瓶子拿给了母亲，并托人给了她一些钱。把母女的故事单独拿出来作为一个章 节，让观众看到了这部影片中浓浓的人情味。可能，此时的她们已经超越了苦难和不公，以一种更坚强更执着的方式履行自己给自己的承诺。当然，我们也从一个侧 面看到了官方媒体的造假水平。

北大教授孙东东曾说这些访民都是精神病，曾引起社会各界的批评，也让更多的人们开始关注访民。我觉得他说的还是有些道理的，在这个社会里，你 如果坚持自己的立场，按照道德办事，肯定不会有好结果，除非你还没遇上这些不平事。其实大多数访民非常清楚自己的处境，肯定不会有人给他们解决问题。上访 也不过是个骗局。一次次的递交材料，最后在信访办都混成了常客，信访办的人也很无奈，他们对访民基本没什么好态度。我曾在一家标榜关注民生的电视台工作 过，电视台宣传自己为民说话、为民办事。大多数涉及政府的热线电话我们都会敷衍来电者，说，“我们已经记录下来了，如果能帮助您，我们会尽快和您联系”。 根本不会去管的。政府做了错事，政府怎么会自己追究自己呢？电视台能做的无非是谁包二奶，谁家的孩子不听话，哪个小商贩又搞了点泔水油……几个访民说，他 们这么做早已不要什么结果，只想提醒一下干部做了坏事。他们以微薄的可以随时可以忽略不计的力量去对抗这个劣迹斑斑的制度。中国人是一个软弱的种族，只要 有饭吃，有房子住不会去造反，不被逼到没路可走绝对不会这样做。

《上访》在现象工作室放映的时候，现场挤满了观众，还有很多观众没挤进来。在黑暗中，我不断的被影片中的人们感动，不断的感到惭愧，感到心 寒，有时又觉得似乎还有一点希望；同时，我还觉得我自己拍的片子似乎轻如鸿毛没什么意义了，我又马上想，我的片子是拍和我的生活有关的，我和更多的人一 样，没有经历过大的政治事件，我同样是一个卑微的有书写必要的个体。当然这部影片把那些宏大背景去掉，还是一部好作品……心情很复杂，拍纪录片的人还是不 太适合看这部影片。现场的观众反应很强烈，如果当时有人喊个口号，肯定会有人跟着喊。郝建老师想缓和一下紧张气氛，说上访并不是中国最大的问题（于建嵘老 师以社科专家的身份专门研究上访现象，他觉得这个问题是目前最大的问题），只能说是问题之一，还说影片景深很深。结果马上有年轻的观众反驳说，这怎么是个 小问题啊？景深这样的问题值得讨论吗？随后来了一阵掌声。当时，如果有人领头批斗郝建老师，估计会有很多人上。还有很多观众都摩拳擦掌，被《上访》点燃了 斗志。不知道这是好事还是坏事。崔卫平老师说建议片名改成《西西弗斯的儿女》，下面观众掌声不断。此时，只能说《上访》的好话，只要谁顺着这个思路说，观 众就用雷般的掌声回应。没有人敢说一句《上访》的坏话。这种局面似曾相识。还有一位长者借机向观众解释自己的“指天骂地”，麦子突然质问中国传统文化去哪 了，朱日坤不断的打断观众的类似的与电影无关的发言。结果朱日坤又变成批判的对象。有人又出来说朱日坤不礼貌，而且限制言论的自由了。现场无疑是令人失望 的，这部电影确实可以让人感动、愤怒、攥起拳头，但是这些影响应该埋在心里的，通过合适的、属于自己的途径放出来，而不是一看完马上就激动的不成样子了。 我想，激动的最快的人，也是往往是不激动的最快的人，电影终究是电影。说实在的生活中的苦难比这多了去了，我们需要的是发现黑暗的眼睛，而不是看到黑暗后 的泪水。